A crítica à Igreja: à religião, ao clero, às ordens religiosas
A Igreja é forte e insistentemente criticada, desde o início da intriga.

A construção do convento, tema nuclear da obra, fica a dever-se a uma promessa real, visando assegurar a descendência do monarca que, juntamente com a rainha, obcecados pela ideia da necessidade de um herdeiro, sempre rezam antes da prática sexual para que não morram no acto carnal (Cap. I), que a Igreja apenas aceita como meio reprodutor, jamais de prazer. 
É mesmo lançada, pelo narrador, a dúvida sobre a eficácia da promessa real (final do Cap. II)

D. Maria Ana, a quem o seu confessor, António Stieff, ensina resignação é realmente exemplar no excesso com que cumpre e materializa o seu fervor religioso, participando e promovendo novenas, romarias. Apesar disso, cada procissão não é mais do que um ritual intimidatório de uma população caracterizada por uma grande pobreza moral e intelectual e de exibicionismo primário do fausto que a Igreja sempre gostou de ver a caracterizar os seus paramentos, os seus templos, as suas propriedades.

A manifestação por excelência do poder da Igreja reside, no entanto, na realização de autos-de-fé para gáudio e contentamento de todos. Esquecidos das perseguições e suplícios infligidos aos primeiros cristãos pelos romanos, os habitantes de Lisboa exultam e exaltam estes castigos extremos da Igreja, perspectivados como uma diversão, tal como as touradas.

O povo, néscio e atrasado, caracterizado por uma grande e indesmentível acefalia religiosa, participa com o mesmo entusiasmo nos autos-de-fé e em novenas e romarias realizadas para que a rainha dê ao reino um herdeiro.
E, perante a imbecilidade generalizada, a Igreja vê crescer o seu poder, a imensa influência que exerce na vida da nação e dos seus destinos. Assim, manieta o povo e o próprio poder real, pois todos se empenham em celebrar o fausto dos representantes clericais: “feliz este povo que se regala de tais festas e desce à rua para ver desfilar esta nobreza toda, que primeiramente foi a casa do cardeal buscá-lo, depois o vem acompanhando até ao paço”. A ironia é manifesta! Sobretudo se atendermos ao protocolo que está associado a todos os actos públicos – em tudo oposto ao exemplo e aos ensinamentos de Jesus Cristo – e que merece do narrador o seguinte comentário: “louvado seja Deus que tem de aturar estas invenções”.
A Igreja promove e fomenta, igualmente, as discrepâncias sociais. É, na verdade, uma Igreja desigual e bastante selectiva.
O Santo Ofício é continuamente alvo de crítica. Inspira grande terror a todos, inclusive ao padre Bartolomeu de Gusmão, pois lucidamente tem consciência de que “El-rei, sendo caso duvidoso, só fará o que o Santo Ofício lhe disser que faça.”

Estamos, pois, em presença de uma crítica mordaz a esse modo bem particular de praticar a religião. O poder da Igreja é tanto que consegue ludibriar o povo, embriagá-lo com o fervor religioso e criando-lhe a noção de um Deus omnipresente, nada benevolente ou pacificador, mas castigador. Este poder é exercido com grande demagogia, com consciência de que a religião, de acordo com determinadas regras e preceitos, pode constituir o ópio do povo. Demagógica será, portanto, a procissão de graças por o Espírito Santo ter sobrevoado a vila de Mafra e a crença de que todos os trabalhadores do convento contribuem para a glória de Deus.

Dada a pouca instrução e a presença esmagadora de membros do clero que continuamente lhe lembram as suas obrigações, ameaçando-os com os castigos no dia do juízo final, no post-mortem, ou com as reais punições do Santo Ofício em vida, o povo vive a religião de acordo com os interesses e vontades da igreja.
Assim se justificam, por exemplo, as orações e procissões perante os cataclismos que ocorrem durante a construção do convento.

No romance, a mundividência religiosa, obscurantista e fanática da Inquisição é apontada como causa e responsável pela morte bárbara, pela destruição do homem, sobretudo daqueles que, pela superioridade do seu espírito e da sua visão do próprio mundo, contrastavam com a mediocridade, a ignorância e o negrume dos horizontes religiosos da época. Se excluirmos o padre Bartolomeu de Gusmão, personagem de excepção, quer a nível de carácter, quer de formação (muito avançado para o seu tempo, demasiado mesmo para o Santo Ofício), todos os outros membros do clero são apresentados de forma bastante depreciativa.

Frei António de S. José, apresentado como muito virtuoso, é o portador da boa nova que assegura a descendência real. No entanto, se tivermos em consideração a hipótese levantada pelo narrador de que poderia existir o silêncio conivente da rainha quanto a uma eventual gravidez, até sobre este franciscano fica a pairar a dúvida, sobretudo por conseguir realizar um sonho antigo – desde 1624 – da ordem a que pertence.
Ma sé sobretudo graças ao pecado da carne e desrespeito pelo celibato que os clérigos merecem um olhar mais mordaz por parte do narrador, uma vez que são muitos os exemplos em que os membros do clero, atraídos pelos prazeres mundanos, esquecem ou ignoram os votos que fizeram, ao consagrarem-se.

Também as freiras se revelam merecedoras das mais duras críticas. Sabe-se que é com estas mulheres que D. João se diverte, de tal forma que “as vai emprenhando, uma após outra, ou várias ao mesmo tempo”.

É também de referir que a Igreja pactua, fomenta e promove toda a espécie de desigualdades, pois coloca acima de tudo e de todos os deus próprios interesses. Cultivando com esmero e vaidade e alardeando o seu poder, a Igreja cala as explorações de que são vítimas os portugueses, finge ignorar que o povo passa fome e não tem sequer uma habitação condigna.

Conhecedora das grandes dificuldades em recrutar homens para a construção do convento de Mafra e das duras condições de trabalho a que são obrigados todos os trabalhadores, faz tábua rasa de todos esses aspectos, na mira de mais um templo, de um bom negócio. E hipocritamente insiste que toda essa obra, devoradora de vidas e bens, é uma obra santa, pelo que todos nela devem participar.
